Lo Real Maravilloso

La noticia la trajo Andrea, lo recuerdo bien, era una tarde de las muchas que luego de la educación física en el estadio universitario, subía colina arriba hasta la facultad de humanidades, de regreso a la residencia estudiantil. A esa hora de la tarde, ya finalizadas las actividades académicas, los avileños de diferentes facultades, solíamos esperar los unos por los otros, reunidos bajo la sombra de inmensos jagüeyes de retorcidas raíces aéreas, situados a ambos lados de la avenida que contornea el Castillo del Príncipe. Fue en una de esas muchas tardes de saludos y parloteos críticos inimaginables, cuando Andrea lanzó de forma desordenada la noticia al aire “Dicen que en el Palermo Club, hay una descarga que es un fenómeno, una tal Juana Bacallao, tumba el club todas las noches” y con esas intempestivas palabras inició Juana, la Diosas Negra de los cabarets cubanos, su presencia entre nosotros, porque las motivaciones son muy intensas a los 20 años, cuando tan solo hace falta una ligera brisa para desencadenar todo un vendaval de emociones.

La disposición para la nueva aventura que se abría ante nosotros, estaba presente. El deseo de compartir, bailar, alborotar y reír hasta el desplante era la característica del grupo de estudiantes avileño que durante nuestros años universitarios manteníamos contacto estrecho y permanecíamos unidos a pesar de cursar carreras diferentes.

Tan solo quedaba reunir el consumo mínimo de las entradas, 24 pesos por pareja, el cual daba derecho a una botella de ron barato y cuatro refrescos necesarios para diluir el excitante licor que te hacia exhalar, como un dragón, llamaradas de fuego si lo ingerías puro.

El ambiente de los clubes nocturnos de La Habana es realmente malsano y excitante. Escasa iluminación con predomino de rojos, humo, colillas, rones, vasos de licor por todas partes y música alto parlada a decenas de decibles por encima de lo permisible, ideal para sacar humo de nuestros tímpanos cuando vibrasen.

¿Qué hacían un grupo selecto de estudiantes universitarios en una hoya de perdición semejante? No me preguntes, no tengo respuesta lógica, pero lo cierto es que muchos de los que me leen son consciente que no nos quedó un club nocturno en La Habana por visitar, sábado tras sábado, año tras años.

Trascurría 1975, un sábado cualquiera en la noche, los hay para escoger. Club Palermo en Centro Habana, se hace silencio en medio del estruendo y aparece una presentadora, con varias toneladas de cosméticos y coloretes encima, cantidad que rebasa con mucho los estándares convencionales, pero te recuerdo que es noche de cabaret en Centro Habana: “Buenas noches a todos, hoy tengo el gusto de presentarles a la super vedette de las Américas, la excepcional Juana Bacallao con su orquesta de afamados músicos que la acompañan “Tiembla la Tierra”. Prepárense a reír, ya podéis imaginar el desorden que se nos viene encima, si el grupo musical se llama Tiembla Tierra, que intensidad tendrá el terremoto vernáculo de su cantante, que ya aparece en el estrado.

Pocos meses antes de nuestra visita al Palermo, un desagradable suceso había conmocionado a Cuba y la irritación popular estaba aún presente en la cuidad. Me refiero a la elección de la estrella del carnaval y sus luceros, en el año 1974. De forma habitual, la ceremonia de elección se llevaba a cabo en la Cuidad Deportiva, y era trasmitida en vivo por la televisión nacional a todo el país. Desde temprano en la tarde, el inmenso graderío del local repletaba de pueblo que sin aforo gritaba, y aplaudía la magistral animación de locutores del calibre de Germán Pinelli y Consuelito Vidal, mientas las concursantes caminaban a lo largo de la improvisada pasarela, portando un número que las identificaba, mientras se escuchaba de fondo, la locución de sus nombres y procedencias.

A lo largo de sus muchas ediciones, la elección de la estrella del carnaval y sus luceros estuvo determinada por la preferencia del público, que coreaba los números de las concursantes y cualificaba su selección con la intensidad de los gritos y aplausos.

Cuál sería la conmoción cismática de la concurrencia, al observar desconcertados que la modelo más popular, la número 14, había sido eliminada en la primera vuelta, descalificada por no reunir el requisito de pertenencia sindical. La injusticia no es adjetivo aplicable en modo alguno al cubano; no poseemos calidad de injustos, y aquella elección llego hasta ahí. El enardecido público grito y chifló y siguió chiflando hasta que el estruendo se fue por encima de los audios, y ocasionó tal desconcierto que hubo de detenerse el espectáculo.

Resultaron inútiles los chistes, las animaciones, y los llamados a la calma que una y otra vez pedían los locutores, la elección bajo decisiones inicuas no podía seguir adelante y punto. Al finalizar en espectáculo, que no pudo continuar bajo aquel desorden, Pinelli, en un gesto muy aplaudido, toma del brazo a la concursante preferida del público, y en oficio de paje, auxilia a la destronada reina en su descenso del estrado.

Ese fue el fin de la tradición, desde entonces los carnavales perdieron por completo sus encantos y Germán Pinelli nunca más apareció frente a las cámaras.

Madre mía, me he salido del guion, pero ya regreso de inmediato, porque Juana Bacallao ha sido llamada a escena, en el palpitante y bohemio Palermo, repleto de público bien dispuesto a chiflar y aplaudir, porque en un buen cabaret vernáculo, vale todo.

Se hace silencio y Juana sale a escena con una peluca azul, lentejuelas, y nada de ropa atrevida, porque en esa ocasión y a pesar del intenso calor del verano, cubría su cuerpo con bufanda y sobretodo, que le parecía bien vestir y basta, ella era así. Pero, ¿qué lleva la mujer desastre entre las manos? Nada menos que un letrero con el rótulo del número 14 en rojo, el mismo número que portó la aspirante a estrella del carnaval injustamente descalificada.

Juana comenzó a contonearse y dar caderas de forma tan exagerada que nadie podía dejar de reirá, y mientras recorría el escenario de una punta a la otra con el rótulo entre las manos, aquella mujer espectáculo, con su voz grave característica clamaba al público “ustedes quieren a la 14, pues yo estoy aquí, yo me debo a mi pueblo y soy su reina”. Aquello se vino abajo.

La función fue toda una magistral parodia llena de destemplanzas. Juana llegó a quitarse sus medias caladas que semejaban más una red de pesca, que prendas de mujer, mientras mostraba señalando a sus piernas y presumía de no tener várices. Modeló, coqueteó, contoneo caderas e hizo todo cuanto quiso, mientras desde la realeza de su imaginario estrellato, pedía aplausos al público emocionado.

Renglón aparte merece la canción que la ha identificado desde su inicio en el mundo de la actuación, siempre aclamada y aplaudida:

En mi Cuba nace una mata

Que sin permiso no se puede tumbar

No se puede tumbar

Esa mata nace en el monte

Esa mata tiene poder

Esa mata es Siguaraya

Juana no cantó para nosotros, simplemente desbordó la letra de su canción emblemática, dado el atributo de poderes sobrenaturales que la Siguaraya tiene y ella lleva dentro, porque abre los caminos y la suerte a quienes la invocan y los cierra a sus enemigos, y así lo aseguró Don Fernando Ortiz, en sus tratados de etnología.

Las parodias y chanzas picantes transcurrieron durante la noche, porque Juana, la estrella absoluta del carnaval habanero, reconocida por su público como la concursante de su preferencia, no dejó de mostrarse en escena respondiendo a supuestas entrevistas y contratos en las mejores pasarelas y revistas de modas del mundo, porque ella era la reina indiscutible del carnaval habanero y belleza tenía de sobra.

La noche cerró, con todos los presentes agotados de reír, en una ovación prolongada y única donde Juana muy emocionada pidió que no la hiciéramos llorar, porque caerían al suelo su único par de pestañas postizas.

Rememorando con agrado el pasado, me percato que desde hace 45 años me he mantenido a la caza de las disparatadas noticias, de ese fenómeno artístico único en América, conocido como Juana Bacallao y he logrado recopilar información suficiente para escribir su biografía, aunque no os asustéis, no pretendo tanto. Tan solo les advierto que dispónganse a reír hasta el paroxismo en nuestras próximas publicaciones, porque de Juana me falta mucho por contarles.