En Ciego de Ávila hay un escritor, cuyo nombre me es familiar, que escribe en la oscuridad plena. No es una metáfora, o no. Su país se apaga por horas —con frecuencia, por más de un día entero— y cuando la corriente se va, se va también la voz: el teléfono muere, la pantalla se … More El escritor que venció al apagón.
El 18 de mayo de 1896 amaneció en Cabezas con el cielo cerrado por el humo. La víspera, las autoridades coloniales habían fusilado al joven Armando Acevedo Villamil. Al día siguiente, su hermano, el coronel Pedro Acevedo, entró en el pueblo con el brigadier Eduardo García y le prendió fuego. Dicen que las llamas se … More La iglesia que sobrevivió a las llamas.
Hay imágenes que no se limitan a detener un instante: lo suspenden en el aire, como quien guarda un secreto a media voz. Esta que hoy nos acompaña muestra una paloma en pleno vuelo sobre el mar. En el pico lleva una rama de olivo. El azul se abre bajo sus alas y el horizonte … More Se equivocó la paloma
En la madrugada posterior al 13 de marzo de 1968, las persianas de la calle Línea bajaron para no volver a subir. La bodega «La Cubana», la ferretería «La Tijera», la cantina «El sol sale para todos» —nombres que habían sido promesas— amanecieron intervenidas, una por una, en todo el país: cincuenta y cinco mil … More Cuando el cielo se cierra sobre los Camacho: viaje de retorno a la semilla
«La Cubana, La Tijera, La Mariposa: no eran tiendas — eran los apellidos de un pueblo.» «Hay pueblos que se levantan con ladrillos y pueblos que se levantan con nombres. El Quince y Medio fue de los segundos: antes de tener calles tenía apellidos —Fong, Hernández, Méndez, Oviedo, Durán— y antes de tener historia tenía … More «El Quince y Medio antes de 1959: la calle Línea y sus nombres»
Hay nombres que son medidas. Quince y Medio no es un capricho: son quince kilómetros y medio, la distancia exacta entre el batey del central y el puerto de Júcaro. Allí, donde el ferrocarril de la vieja Trocha hacía su parada obligada, nació un pueblo de la nada: primero una casilla del paradero, después un … More El Quince y Medio y los primeros pobladores Camacho.
Cuba, fotografía de autor desconocido. Un edificio de azul desgastado, un auto de los años cuarenta, una rama de almendro asomándose al balcón. Hay una forma de mirar que convierte la ruina en relato. No se trata de embellecer la carencia ni de disfrazar la grieta con retórica: se trata de descubrir que la grieta … More Los muros que hablan.
