La fotografía parece detenida en una respiración larga, como si La Habana hubiese decidido posar sin prisa. En primer plano, un automóvil antiguo —un sobreviviente de otra década— descansa con el cansancio visible de los años: la carrocería opaca, el parachoques vencido, una rueda sostenida más por la costumbre que por la mecánica. No es un coche abandonado; es un coche que resiste.
La calle es estrecha, irregular, marcada por manchas de agua y huellas del uso cotidiano. A ambos lados se levantan edificios de fachadas nobles y heridas: balcones de hierro forjado, muros descarnados, ventanas altas que alguna vez miraron un esplendor más ordenado. La arquitectura colonial conserva su dignidad, aunque el tiempo la haya vuelto áspera.
Al fondo, casi como una nota secundaria pero esencial, caminan los vecinos. Una mujer avanza con paso tranquilo, bolsa en mano, integrada al paisaje como si formara parte del mobiliario urbano. No posa, no mira a la cámara: vive. Esa naturalidad es el verdadero centro de la imagen. No hay dramatismo forzado: hay costumbre, rutina, persistencia. Todo en la escena sugiere una ciudad que no se rinde al reloj moderno, donde los objetos envejecen junto a las personas y la vida continúa entre grietas, balcones y motores que se niegan a morir.
Esta fotografía, tomada en pleno corazón de La Habana Vieja, podría inscribirse sin dificultad dentro de lo que hoy se denomina street photography. Confieso, sin embargo, que la traducción literal nunca me ha resultado del todo justa. “Callejera” suena áspera, casi vulgar, cuando en realidad esta modalidad fotográfica aspira a algo mucho más delicado: captar el pulso íntimo de una ciudad, su respiración cotidiana, ese latido que no aparece en las postales oficiales.
La imagen no busca el espectáculo ni dramatismo. Se limita —que no es poco— a observar la realidad. La Habana es una ciudad descuidada, es cierto, una ciudad que se viene abajo sofocada por el peso del olvido y el descuido. Pero también es un territorio lleno de amor y poesía. Aquí, incluso el deterioro tiene una forma de belleza triste, una elocuencia silenciosa que resiste a ser borrada.
Esta fotografía no denuncia ni idealiza. Canta. Canta al esplendor pasado de una vida que fue intensa y luminosa, y que hoy yace como un huevo arqueológico, frágil y valioso, esperando su oportunidad única de renacer. Basta mirarla con atención para entender que, mientras exista ese pulso invisible, La Habana será vencida.
Lo Real Maravilloso 