Al releer las páginas de Gramp siento que me obligan a detenerme frente a lo que tantas veces preferimos ocultar: la fragilidad, el desgaste y la dependencia humana. Reconozco que me incomoda, que me duele, pero también descubro que aquí late la verdad más honda del amor. No es un gesto romántico ni heroico, es presencia silenciosa, cansancio asumido, ternura en lo cotidiano. … More “Gramp”: lo que olvidé decir en Abuelo.
En la cartografía del poder femenino que trazamos en nuestra entrada anterior: “Las mujeres que mueven el mundo (2025)”, hay un nombre que exige una pausa más larga, una mirada menos apresurada. No por el cargo que ocupa, sino por la forma en que lo habita. Claudia Sheinbaum, presidenta de México, figura entre las mujeres … More Claudia Sheinbaum: la sencillez como forma de poder.
Este mapa de mujeres poderosas no es un canto de victoria ni una postal optimista. Es, más bien, un recordatorio incómodo: el poder sigue concentrado, sigue siendo desigual y sigue lejos de la mayoría. Que hoy tenga rostro femenino no lo vuelve automáticamente justo ni humano. Hay mapas que no se dibujan con ríos ni … More Las mujeres que mueven el Planeta (2025).
Hay épocas en las que las grandes revoluciones no nacen en las plazas públicas ni en los libros incómodos, sino en la pantalla diminuta de un teléfono. Allí, donde un gesto se vuelve tendencia y una mentira bien editada, se transforma en verdad para miles de ojos que se deslizan sin detenerse a pensar. Hace … More Zeddy Will, el supermacho de las redes sociales.
Capté esta imagen sin intención previa, guiado por ese impulso silencioso que a veces dicta la calle. No buscaba una fotografía “bonita”, sino honesta. La Habana es más que un conjunto de ruinas nobles: es un organismo vivo que sigue respirando, aun cuando todo parece conspirar contra ella.
Quiero dejar constancia de este latido cotidiano, humilde y persistente. Es mi manera de afirmar que, mientras exista este pulso humano, la ciudad no está perdida.
… More El pulso invisible de una ciudad que agoniza.
“El bosque se iba reduciendo, pero los árboles seguían votando por el hacha.El hacha, astuta, los había convencido de que, como su mango era de madera, era uno de ellos.” Hay proverbios que no describen una época, sino una fragilidad humana. Este, nacido en la sabiduría popular turca, conserva la claridad de una fábula y … More El bosque y el hacha: lección de un proverbio turco.
Lo cierto es que en Macondo de Ávila ya no se cocina: se especula. Y el huevo, transmutado en reliquia inflacionaria, no se come: se adora. … More Un huevo blanco en equilibrio.
Lo Real Maravilloso 